推开窗户
我主张窗户最好打开，可惜不可能天天做到。
如果窗户紧闭，便觉室内空气浑浊，呼吸不畅。
但窗户并不是随便就可以打开的。
蚊虫四起时，窗户一旦打开，蜂拥而至，非把我叮咬得体无完肤不可。
寒风凛冽时，窗户一旦打开，室内温度急剧下降，非把我冻成冰棍不可。
如此说来，窗户有时不但要紧闭，还要不能透风才行。
无隙的窗户再被窗帘遮住，室内便成地窖一般，让人心生胆怯，不得不胡思乱想。
出门在外，无窗的宾馆是不愿意住的，但有窗也不能随意打开。
有位老同学出差在外，选了个小旅店住下，警惕性还是有的，睡觉前检查了窗户，以为关得很紧，便放心休息了。
谁知夜半，便被人从窗户透进来的迷香迷倒，钱物被一掳而空。
自此再出差，他只好尽量选无窗的房间住了。
但对我来说，无窗的房间是不能考虑入住的。宁可被盗，绝对是不二之选。
条件允许的情况下，窗户能开则开，电视不必关掉，电灯照样亮着，马路上的车水马龙依旧嘈杂，但并不影响我在睡觉。
既睡之，则梦之。对我而言，做梦是人生的一大享受。平时想不到、做不出的事，梦中皆可一一实现。
不过，常常是梦完即忘，偶有零星记忆残片，赶紧记下，免得再忘。
因为醒来要写文章，梦中好象会有提示，甚至觉得已经写好，实际上还是虚幻，不过动手写时很轻松了。
假如让我住进无窗的房间，非失眠不可，眼睛盯着墙壁，老想选个可以开窗的最佳位置。实在困了，也是恶梦连连。
诗人应该也不喜欢无窗的房间，一如奔腾不息的骏马，被强行拴在树边，只能无奈地低下高昂的头。
只要有窗，才能诗兴大发。
我喜欢的宋代词人叶梦得，如果不住在有窗的草房里，怎会写出《念奴娇·故山渐近》这么美的词呢?
“故山渐近，念渊明归意，翛然论谁。归去来兮秋已老，松菊三径犹存。稚子欢迎，飘飘风袂，依约旧衡门。琴书萧散，更欣有酒盈尊。惆怅萍梗无根，天涯行已遍，空负田园。去矣何之窗户小，容膝聊倚南轩。倦鸟知还，晚云遥映，山气欲黄昏。此还真意，故应欲辨忘言。”
尽管草房窗户小，但叶梦得并不在意，窗不在大，有景则雅;琴不在旧，能弹则欣。
假如窗户不便打开，隔着玻璃再向外看，等于雾里看花，少了雅致。
要不是窗户打开，一只蝴蝶飞进书房，乔羽老爷子也就写不出脍炙人口的歌词来，毛阿敏恐怕不易出名。
窗户其实是道枷锁，推开了，新鲜空气才能进入，浊气才能排出，人心才能自由;关上了，浊气排不出，新鲜空气进不来，人心被压抑，失去了创作力。
如此说来，还是少关窗户为好。(钱诗贵丁酉日记)
