日本的规则,是否就是世界的非规则?日本的常识,是否就是世界的非常识?
或者,日本的规则,就是世界的规则? 日本的常识,就是世界的常识?
再或者,将上述逻辑设问转换成如下的文本设问:
从战败的废墟上走出来的日本,在亚洲率先实现了现代化,整个社会居然没有出现大的动荡,社会秩序也居然能保持稳定。这是为什么?这个奇迹又是如何发生的?
人们在惊奇中叹服,在叹服中惊奇。要知道这是多少个国家,多少位政治家正在梦寐以求的发展模式:尽可能的少花代价,最好不花代价,就能将贫困赶走将国民素质提高将文明度提升。到那个时候,国民们会惊喜:太阳真的是照在宫殿上也照在阴沟里了,月亮真的是升在山顶上也升在杂木林上了。因为在这之前,太阳只照在宫殿上,月亮只升在山顶上。
是的,当我们再度省思这个问题的时候,眼前跳出的是几年前热播剧《半泽直树》中的树脂螺丝钉的形象。不要小看这颗永不生锈,能抵挡300度高温的树脂螺丝钉,它象征了日本这个国家的品格和技术。
是的,当我们再度省思这个问题的时候,会想起福泽渝吉说过的一句话:只要我的庆应义塾存在一天,日本就永远站在文明世界的行列。
看来,越是对日本作持续性的观察与思考,越是对这个意向抱有更加的清晰度:在我们这里或挥霍或丢弃或不屑一顾的文明碎片,这个国度的人将其弯腰捡起,细心地珍藏在心灵的深处,然后将其拼接成一个完整的文明图式:他们在他们的新鲜清纯的山水精气中,他们在他们的难以捉摸的幽暗的物影中,他们在他们的阴湿雾气的灯火中,铸打着他们的灵性,孕育着他们的风雅,编织着他们的神秘。
今天,几乎没有一个日本人自视为为儒教徒,但是从某种意义上说,几乎所有日本人都是儒教徒;今天,几乎没有一个日本政治家宣布这个国家是在搞社会主义,但是从某种意义上说,日本展示的就是一幅社会主义全景图式。
某种意义上说,日本展示的就是一幅社会主义全景图式
写过《邓小平传》的美国著名学者傅高义,在上世纪70年代写《日本第一》的畅销书。这位东亚研究专家在书中得出这样的结论:“日本之所以会成功,并非来自传统的国民性,古已有之的美德,而是来自于日本独特的组织能力,措施和精心计划。”对此笔者是有这疑问的。
措施和精心计划从何而来?而这些措施与计划为什么又能达成?还不是与人的素质有关吗?还不是文明的天性使然吗?这之间的关系怎么能割舍呢?如果一旦割舍的话,又何以谈论精心和能力呢?显然这位非常聪明的政治学者是想绕开日本文明天性的问题,直接从经济面切入日本这个高度成长的躯体,获取自己想要的东西。但问题在于任何事情都不是单一的。在这一点上,傅高义甚至还没有日本的一些学者们来得出色。
堺屋太一,这位学者兼官僚的日本人,早在上世纪90年代初就撰写《何谓日本》一书。提醒人们经济只不过是一个国家或者国民自身理想的一个手段,从长远的历史眼光来看,现在日本的繁荣只不过是长期积累的日本文化一瞬间的浅谈的光辉。这里,引人注目的逻辑关联就是繁荣与文化。而文化的长期积淀,诞生的就是新的文明体,所以,繁荣又与文明具有内在的连带关系。
显然,岛国地理的位置决定了日本不可能成为一个统领世界的帝国,也很难引领人类文明。尽管用英语书写《茶之书》的作者冈仓天心早在多少年前就宣称:他从佛教哲学中发现了能称之为东洋普遍原理的东西。为此他将日本称之为“亚洲的博物馆”。显然这是对看得见的毁灭之物所唱的挽歌,表达的是一种无奈的心理补偿。
但是我们若能调整视角重新审视的话,日本这个国家表现出的小确幸,小清新,小而美,还有那善待万事的文明天性以及开启零增长的幸福模式,这些非物质产品必然对世界带来借鉴意义。这又使得任何国家在自身发展模式的讨论和制订中,不得不提及日本研究日本和模仿日本。东洋又一次被赋予傅高义所给与的意义:他们是怎么解决令美国人都头疼的一系列问题的。
日本这个国家的三个关键词:小确幸,小清新,小而美
最近在日本的推特上有这么一个话题:一位妈妈带着小学三年级的儿子到便利店买东西。儿子问妈妈这样一个问题:便利店为什么会有这么多“エロ本”(成人杂志)的呢?
面对儿子突如其来的提问,做妈妈的有些心慌。但在冷静思考之后,这位妈妈这样回答:大人吧,偶尔会有想看女人短裤和胸脯的时候。但是不能因为想看就随便看路人的短裤和胸脯,这样会被警察抓走的。那么想看怎么办呢?能实现这个愿望的就是“エロ本”(成人杂志)。没想到这位妈妈回答的推文竟然被日本网友普遍叫好,疯狂转发。显然,没有说谎没有含糊是这条推文的最大看点,也是网友大加赞赏的主要原因。家长对儿童教育的一条铁则,不就是尽可能的不说谎尽可能的不含糊吗?显然这位日本妈妈是高素质的。而素质又是无可量化,难以指陈,它是一个总和。
日本便利店内
早稻田大学文学部毕业,担任过中国国际广播电台日语节目主持人的青树明子,是日经中文网专栏的撰稿人。她在有一篇《世界上最幸福的事儿是什么?》文章。文章是这样写的:
最近有中国年轻人经常问我:“日本女性希望结婚对象具有什么条件呢?”
我沉思着回答道:“可能是爱情和温柔吧。”
于是,中国男性都无一例外地大吃一惊:“就这些?房子,汽车,现金,不会要求?”
“我觉得,这些东西如果有当然让人高兴,即使没有,如果有爱就很幸福了。”
最后青树明子在文章中写道:“那么,今天的结论是什么呢?毫无疑问,娶日本女性为妻的男性是世界上最幸福的。”
这样来看,多少年前林语堂说过的这句话并没有过时:“住美国房子,娶日本老婆,请中国厨子。”都说时间能改变一切,都说钱袋子能使人变坏,但日本女人的文明天性则依旧如故。这就令人想起1000多年前宫廷才女清少纳言写的文字。她在《枕草子》里写女人的优雅之事:“年轻美貌的女子,将夏天的帷帐的下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩二蓝的薄罗衣,在那里习字。”当然,还有《源氏物语》里张扬的女人哲学:女人敏慧过人,意趣也就少了;女人天分过高,男人就会退舍。
"如果有爱就很幸福了"
看来,日本女人也成了这个国家软实力的一部分了。这也是一些中国游客来日本观光,顺便游玩风俗店,面对为自己服务的女孩,最要问的一个问题就是:你是日本人吗?这里,性行为前的身份确认之所以显得重要,就在于日本女人的名声已经在外。尽管已经离世的AV女优饭岛爱曾在《柏拉图式性爱》里大声设问:谁?有没有男人肯为我流泪呢?大家玩完就走人。就算爱我,也只有在床上的那个片刻。真是非常的寂寞啊。到底有没有好男人呢?你看,一个在追问有没有好男人,一个在寻觅有没有好女人。
1543年,葡萄牙人漂流到种子岛带来火枪和弹药。第二年日本人就会自己制作枪支了。1575年的长筱合战,织田信长的铁炮队和武田胜赖的骑兵队交锋,那1000发子弹连发的壮观景象,至今日本历史的教科书里还有记载。那时信长率领1万人的铁炮队全歼了胜赖的骑兵队。但到了江户时代,武士们配带的是腰刀而不是枪支。合战的时候要报上姓名然后一对一的真刀见胜负。
铁炮大国的日本为什么会忘记或不再发展铁炮呢?原来是为了固守既存的武士道。因为在当时的江户幕府看来,放弃使用枪支,是守卫武士道的绝对条件。当然你也可以说日本人太蠢目光太短浅,但这条信息直射的更多的应该是日本人对精神固守的不动摇与自律吧。这也是在战争期间,日本兵不明白的是,明明是拼刺刀的怎么突然朝我开枪了呢?
对固守精神不动摇放小来看的话,日本上班族男性至今还是西装革履,女性至今还是正装打扮,这些都是一种自律的内在要求。令我们惊奇的是,日本出租司机也是西装领带,日本卖春女的包包里,也必有一本文库本的小说。都微信时代了,都无现金化时代了,但日本人还在印制名片,还在认真地实施名片交换,还在低头哈腰地面对新结识的朋友“念经”:初次见面,请多关照。
日本人当然也意识到这里有伪善(我们所言的“装”)的一面,但即便如此,也仍然爱着它,护着它。因为伪善也有它的优点,只要生活在伪善之中,就不会对一切事物产生饥渴。看来,西方人一直热衷建构东洋的表象,按照著有《东方主义》一书萨义德的说法,东洋学仿佛是一种“物自体”,还是有一定在理之处的。
2016年,丰田的高档车品牌“雷克萨斯”也推出了小学生书包。书包采用雷克萨斯车身相同的碳纤维材料,使书包既轻便又结实。当遇到地震,真的可以当头盔挡在头顶上了。日本小学生,又多了一层安全保护。这当然是令人感动与羡慕的。试问现在哪一个国家能做到这一点呢?我们能做到吗?为此我们看到了具有连带关系的数据显示:截至2016年5月,日本的大学和语言学校等在籍外国留学生达23万9287人。同比增加30908人。这其中,来自中国大陆的留学生人数最多,达98483人,增加了4372人。
显然,安全系数高,文明程度高,学费低廉,亚文化发达以及路途近,都是中国人想去日本留学的主要原因。以前留学欧美的多,但这几年留学日本的多。这个多,实际上就是对一个国家综合指数认可的一个理性结果。这就像中国人到西方国家,看到时髦的年轻人用汉字纹身,穿着印有汉字的服饰,感到很自豪。但哪里知道,人家其实粉的是日本。
还有,当你观光来到日本的某地,慕名徒走长长的路,看到的只是一座显荒凉破旧的木建筑神社,你可能会感到失望感到无聊甚至会感到枉了此行。但是你可能不知道的是,这就是日本的力量——不用巨大亮眼的物质加以炫耀,让木质令可在千年的暗影风雪中发霉,然后在霉变中生出新的灵魂。人们都说喜欢京都,但喜欢京都的什么呢?照笔者看不就是喜欢京都的发霉与生锈?我们记忆犹新的是多少年前JR东海道线打出的广告语:对了,去京都吧。
对了,去京都吧
国学者辜鸿铭说过,今日的日本人是唐代的中国人。华裔作家陈舜臣在《日本人与中国人》一书中也说:日本文明是掺水的中国文明,但又是互不相干的邻居。但问题在于无论是“唐代的中国人”也好,还是“掺水的中国文明”也好,“好学”恰恰是日本精神的原动力。在这一点上,日本人至少比我们都要早的多的懂得何谓“人力资本”?
你看,早在1868年到1900年之间,在日本工作过的外国人雇员就有8367名。其中英国人4353名,法国人1578名,德国人1223名,美国人1213名。支给这些雇员的薪水大致是当时普通公务员薪酬的20陪左右,有的甚至还超出了当时的总理大臣。
有这样的求贤背景,我们就不奇怪这样的一些说法了:在日本历史上,黑船来航骚动是在1855年,但当时谁也没有想到的是在1905年的日俄战争中,日本能取胜;陷入战争泥坑最终战败是在1945年,但当时谁也没有想到的是日本能在1990年一跃成了全球经济大国;工业化进程中环境污染最严重是在1960年,但当时谁也没有想到的是在2010年的东京多摩川,又出现了鮎鱼的身姿。如果以50年为一个时代分水岭的话,那么到2060年的日本,又会是以一个怎样的姿态出现令我们料想不到呢?
2013年,一本《里山资本主义》在日本走红。日本综合研究所主任研究员藻谷浩介与NHK广岛采访班联合撰写这本书。日语汉字的“里山”可理解为乡村与山林。金钱与增长的资本主义已经面临极限,如何使城市人回归里山,善用前人建立的休眠中的资产,以成本归零的方式让经济再生,同时建构一种全新的生活方式。这就令人想起美国作家梭罗以“文明生活里的过客”身份写下的《瓦尔登湖》。但不同点在于“里山”并不是“文明生活里的过客”,而是实实在在的文明生活的全部。可以想见,日本人倡导的里山资本主义是一条后现代的新路,这为全球发达国家提供了终极借镜。
德国戏剧家布莱希特写过《伽利略的生涯》的剧本,里面的二句台词非常有名:
问:“没有英雄的国家很不幸?”
答:“不。需要英雄的国家才是不幸的。”
为什么需要英雄是国家的不幸呢?因为一个英雄辈出的国家,其代价就是国民素质的持续低下。而国民高素质的国家,一般是不需要英雄的。你看,日本这个国家到现在为止,它有英雄吗?即便是在历史上,它有英雄吗?源赖朝是英雄吗?足利尊氏是英雄吗?织田信长是英雄吗?丰臣秀吉是英雄吗?德川家康是英雄吗?但在日本人的视野里,他们都不是英雄,只是武家的将领而已。可能在日本人的心目中,唯一的英雄就是在《古事记》里叫倭建命,在《日本书纪》里叫日本武尊。
不同的汉字表记,讲的是同一个英雄。就是ヤマトタケル——日本男儿——日本第12代景行天皇的皇子。但问题在于,连同第12代天皇在内,都没有史实加以支撑。这也就是说日本人玩了一把虚幻的“宏大叙事”。
确实,日本人倾向于感觉,而不是理性;擅长微妙敏感的表达,而不是明确透彻的分析;偏爱实用主义,而不是理论思维;喜欢组织的技能,而不是恢宏的学术观念。但谁能说从理性获得的真理,就一定优于从直觉获得的真理呢?因为这就如同在消除了匮乏的痛苦之后,粗茶淡饭与丰盛筵席带来的快感是相同的。而官员是谦卑的,低头哈腰的还是大刺刺的唯我独大?电梯门打开,是谦卑的让人,还是目中无人的往里面挤,则是这个国度的整体文明的体现。而吃不到葡萄就说葡萄酸,则是文明的大敌。
只占世界人口2%的日本人,则用去了世界上40%的药物。你看,全民医保的“卡哇伊”使日本人长寿。但长寿带来孤独。而男人的孤独在村上春树的眼里则是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。而女人的孤独在三岛由纪夫的笔下则是:女人无论多么孤独,都不会步入另一个世界,因为她不会放弃作为女人的存在。少子化已经令日本社会惊恐万分了,但写过《动物化的后现代》一书的哲学家东浩纪,则还在说生孩子是一种巨大的暴力。
原来不存在的东西,你让他开始存在了,这是多么的可怕。我们这里要高铁快些,再快些。而日本的新干线则要慢些,再慢些。因为越提速,噪声越大。噪声越大,就有可能超过日本严格规定的住宅区的噪声白天必须是70分贝以下,晚上必须是55分贝以下的规定。
日本新干线要求慢些,再慢些。因为越提速,噪声越大
都说衣食足,知礼仪。铺上迎宾的红地毯,再是厮守土地的老农也不会吐上一口痰。但是,一个普遍有效的价值观念或规则规矩,在我们这里有时就不普遍不有效。钱与文明有关系吗?答案应该是有关系的。但土豪有钱了,他照样在红地毯上吐痰,那你怎么办?还有我们的大妈们现在也都有钱了,但在与人聊谈的时候,经典的“三问”依旧挂在嘴边:几岁了?结婚了吗?工资多少?——那你怎么办?