跟车体验1G571次高铁
□本报记者 李欣忆
2月6日下午5时34分，北京西开往成都东的G571次高铁驶入剑门关站，任建平和爱人张玉华把架子上的三大包行李取下来。下一站就是绵阳。
透明的羽绒被包装袋里，还有两袋全聚德烤鸭。这是出发前一天才买的，要带给70岁的老母亲。
任建平的职业是外墙清洗工，俗称“蜘蛛人”。2004年从绵阳市梓潼县仁和镇爱国村来到北京，他仰望着那些高耸入云的大厦，未曾想过有一天会从这些高楼楼顶爬下去，一点一点清洁它们的“皮肤”。
这个活路危险，收入相对也高。先从三四层高的楼洗起，到六七层，十多层，后来洗过200多米高的北京盘古大观火炬大厦，“心里也没了‘怕’字。”
前些年，回家过年最烦心就是买票。得早上五六点起床，坐公交车，辗转1个多小时到北京西站售票大厅排队。“最绝望的，就是排三四个小时终于排拢，售票员告诉你今天没票了。”只有第二天再去。可能多少天都没买到票，只得买黄牛票，加价近一倍。路途也辛苦，火车要开 25—29个小时，再算上进站、到站后再转大巴，得两天两夜。西成高铁通车后，从北京回绵阳的动车最短只需 7小时。
车厢广播响起：绵阳快到了，打断了任建平的思绪。张玉华从羽绒被包装袋里拿出一件枣红色羊绒大衣，抖了抖，担心压皱。“现在时兴穿这个，轻巧又保暖。”衣服是买给任建平老母亲的。“老人最近天天打电话问，什么时候回去。就想我们回去过年。”
张玉华的职业是保洁工。天不亮就开始工作，每天累得吃过晚饭倒头就睡。这些年她在北京穿街走巷，对每条地铁线、公交车线搞得清清楚楚。前年开始，她自己当老板，手下有10多名保洁工。任建平也当起了小老板，找到活就喊几个兄弟一起干。日子一天天好起来。
今年回家，车票是张玉华用手机买的，“不用再去车站排队了。”每天手机刷票、捡漏，还真买到两张。
张玉华的电话响了。“喂，我们还有10多分钟就出站，要得，就在出站口等。”是大儿子打来的，开车来接，已经等在出站口。不堵车的话，他们两小时后就能到家。早上7点过从北京租住屋出发，9时22分北京站发车，18时19分到绵阳站，晚上8点过到家，回家的时间从两天两夜缩短到13个小时。
“每年都是欢天喜地回家，心怀牵挂地离开。”张玉华说，大年初八他们又要踏上返京的旅程。每回看着老人依依不舍噙满泪水的眼睛，就想啊，什么时候才能不离开家。
任建平已想好，50岁就不干了，“还有4年，把小儿子供出来就不做了。”到时候和爱人一起在老家随便做点什么，陪着父母、孩子，再也不分开。“以后可以对人说，火炬大厦，我洗过的。”