武威境内的乌鞘岭，是东亚季风到达的最西端。“盛夏飞雪，寒气砭骨”的记述，形象地描述出乌鞘岭变化多端的自然环境。
在这里，有一支具有70多年悠久历史的铁军，他们常年担负着乌鞘岭隧道的守护任务。
农历腊月廿六，记者来到他们中间，感受这些最可爱的人的工作与生活。
班长路畅籍贯河北沧州，肤色黝黑，已经连续在乌鞘岭值守了11个春节。
那一年，20岁出头的路畅来到了陌生的河西走廊，从此，他像一位默默等候的恋人，安静地凝望着脚下的土地和呼啸而过的列车。
“新兵入伍来到乌鞘岭，开始时还很兴奋，时间久了就开始想家，尤其是春节时，站在寒风刺骨的执勤点，远远能够看到万家灯火，不由地想起举家团聚的温馨。”路畅坦言，每当春节，“想家”是战士们心中一致的主题。
不久前，路畅给家里打了一个电话。电话那端，母亲缓缓地说：“我知道你在执勤，可真的很想让你回来。”他鼻子一酸，默默地挂掉了电话。
队长高健对此也深有感慨，他告诉记者，春节对于担负守护任务的战士而言，是一年中任务最繁重的时候。虽然节后每人有20多天的探亲假，但常年“失守”春节、远离亲人的损失可能需要更长的时间去弥补。
日复一日，年复一年，常人最无法想象的，是他们需要承受的孤独。
“春节值守夜班时，能够看到兰新线上穿梭而过的列车，时间久了，一眼就能认出哪辆车是通往家乡的，闭上眼睛幻想着自己已经坐在明亮的车厢里，一觉醒来已经到家了。”一位战士这样描述道，“再睁开眼睛，睫毛上都已经结了冰。”
瘦小的顾啸来自连云港，已经值守了5个春节，从环境怡人的家乡来到乌鞘岭着实让他适应了一段时间。“一年、两年、三年……时间越久，老兵越坚强，想家也不会说出口，因为还有更想家的新兵。”
高健说，在这里还有一个传统：老兵值守大年三十的夜班哨，新兵值守大年初一第一班哨。“我们觉得大年初一第一班哨特别有意义，代表着全新的一年、全新的开始，让新兵执勤意义非凡，并且头一天晚上他们还能完整看完春节联欢晚会。”
远离城市，承受孤独，并没让他们失去激情。采访时，宿舍里传来了悠扬的吉他弹唱声，原来是隔壁房间的张鹏宇和路畅正在排练迎接春节的文艺节目。这是一首改编自《我们的时光》的歌曲，歌词这样写道：头顶着国徽，照耀着祖国的大地，她从不会褪色，照耀我们前进，我们地处偏远，喧闹不经过这里……
坚持不易，守护有责。记者和战士们聊天时，每个人想家的模样各不相同，但他们都有一个共同的声音——责任和担当。
“祖国赋予我们守护兰新大动脉的责任，我们必须要有这样的担当。”高健说：“这支队伍具有厚重的红色基因，新时代里，我们要始终践行听党指挥、能打胜仗、作风优良的核心要求，站好每一班岗，不辜负党和人民的期望。”
透过窗户，乌鞘岭白雪皑皑，营地墙上刻着的“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”两行红色大字，在寒天雪地里分外显眼。