原标题：“摆渡人” 我为列车“穿针引线”
每年春运之际，坐火车的旅客关注最多的是票好不好买、人多不多、会不会晚点，很多人人心中春运的场景往往是火车站内外拥挤的人群和检票员、安检员、售票员忙碌的身影。
其实，这一片繁忙的背后，还有一群列车“摆渡人”在默默奉献，一组组列车经过他们的指挥、编组、调度，安全有序地运行着，他们在脏、险、苦、累的环境中度过了一个又一个新年。
2月4日，大年三十。早晨8时，银川火车站运转车间值班站长李磊准时赶到车站客车整备所，迎接一天的工作。
从早上8时到晚上8时，他都要在寒冷的户外负责始发、终到列车编组和正点入库等工作，指挥调车机在车站和列车整备库之间不停地“穿针引线”，巡回检查各岗位人员工作情况。
“火车进站前1小时，运转车间就要紧张有序地做准备工作：将车体拉上站台，挂好机车，供电供暖……”李磊一边巡查，一边介绍，为保障列车以合格的状态出库，要提前对车体、供电设备、制动装置等进行严格检查整修。冬天，检修必经的作业过道上，洗刷车体的水流会结冰，“工人既要忙着手上的活儿，又要注意脚下的冰，稍不留神就会滑倒摔伤”。
指着两节车厢之间的连接部位，李磊说，以前工人们都是在地沟中摘接风管，不仅作业困难，也不安全。为此，经过无数次试验，他设计出了摘管器，解决了地沟作业的难题。
“这些年，扳道员、车号员、值班员、信号员等，运转岗位上的7个工种我全干过。”李磊自豪地说。
今年49岁的李磊，三十年如一日在平凡而重要的岗位上工作。6年前成为值班站长后，他依旧坚持在运转现场工作，无论刮风下雨，哪里有始发、终到列车，哪里就有他的身影。
“一年365天没有节假日，早就习以为常了。”这些年，李磊很少能在家过一个团圆年，“一起看春晚都是奢望”。
对妻子与儿子，李磊颇感愧疚。“在天津工作的儿子今年也回家过年，在家待5天，我有3天要上班，陪他的时间有限。”“我们舍小家，才有大家的欢乐团圆。娘俩和我说好了，今晚他们会等我回去再吃年夜饭。”
李磊大年初一还要上夜班，从晚上8时到次日凌晨8时，“把旅客安全送回家，就是我们最欣慰的事情”。（记者 张瑛 马越）