5月3日，在银川市金凤区一建筑工地，为了生计和孩子上学，很多农民工在辛苦劳作。 本报记者 季正 摄
把孩子留在老家，迫不得已！农村经济社会发展滞后，尤其是边远山村农民，不得不想办法改善家庭经济生活条件。他们背井离乡进城打工，愿望单纯又单一，就是出卖力气给孩子衣食无忧的生活。
4月28日中午，艳阳高照，陈龙正在银川市金凤区一建筑工地和工友架设消防管道。作为一名留守儿童的父亲，陈龙这几年每年只有3个多月能在老家陪伴上中学的女儿，其他时间都奔波在银川市各建筑工地，钻沟渠、架管道、抹水泥这些工作占据了他生活的大部分时间。不过，干这些又脏又苦又累的活，在他看来，既是无奈之举却也甘之如饴，因为有活干，意味着有钱赚，这样女儿才能有更好的生活条件。
为了生计，忍痛离开半岁的女儿
今年40岁的陈龙是家中老幺，有两个哥哥和三个姐姐。作为家中老小，陈龙成长过程中尽得父母、哥哥姐姐的宠爱，或许正是因为这份宠爱，小学毕业后他不想继续读书，父母也默许了。
“我学习不好，又不想一直呆在农村，那时候只想着去看外面的世界，但小学毕业时才十三四岁，家人根本不让出来打工。”陈龙说，当时家人基本事事都依着他，但在去打工还是留在老家种地这个问题上，父母的意见却不容违背。最终，他顺应家人的要求，留在隆德县桃山乡的老家打理十几亩山地。到了成家的年龄，经家人张罗，他很快就和同乡一个女孩完婚。成家后，他觉得自己能做主的事多了，一心想去看看外面的世界。所以，结婚不到两个月，他就带着妻子去了内蒙古包头，那是1999年。直到次年8月女儿蓉蓉出生，因为夫妻两人打工，孩子无人照看，才无奈返回老家。
“刚开始只想去看看世界，出去后才发现打工比种地轻松且来钱快，一个月最多时能挣1000多块，那时在县城当老师的哥哥一个月工资才八九百元，这样的收入更让我们想往外跑。”于是，女儿半岁时，陈龙将孩子托付给母亲，和妻子再次去了包头。年轻的他们根本不知道，女儿已成了留守儿童中的一员。
“可能有了孩子就更希望多挣点钱，对家的责任也更重了。有时候干得越起劲越想孩子，会想她是在睡觉还是在玩耍，有没有穿暖，有没有哭闹。我媳妇也一样，经常收工后想女儿想得流眼泪。”陈龙说，“想也没办法，回家种地挣不上钱，趁着年轻在外面下下苦力更适合我们这样的家庭。”
难得见面，女儿第一句不是喊“爸爸”
“女儿7岁以前，我和她妈妈每年只有春节能回家呆一个月，平常一周给家里打个电话，就这样，每年见面的头两天孩子还是直往奶奶身后躲，想叫过来抱抱都特别费劲。”陈龙边说边从破旧的牛仔裤口袋里拿出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点燃，狠狠吸了一口。
“媳妇因为女儿很少叫‘妈妈’心里难过，加上老人年龄大了身体也不好，娃娃又到了上学的年龄，家里需要有人照顾。我俩一合计，决定以后我一人出来打工。”陈龙说，妻子高中毕业，从辅导女儿的学习方面来讲比他在行，所以妻子留下了。
虽说上学后，蓉蓉身边有了妈妈陪伴，但爸爸对她而言，依旧只是每年春节时好吃的和漂亮衣服的代名词。这点，陈龙感触很深。“印象中，那会儿女儿上五年级，有一次我打工回家时她刚好放学进门，看到我第一句不是喊‘爸爸’，而是眼睛滴溜溜找行李。因为每次回家，我都会买些县城买不到的好吃的，她知道我回来，自己就有口福了。”说到这儿，陈龙笑了，一脸苦涩。
让陈龙自豪的是，女儿的学习成绩在学校名列前茅。小升初考试，蓉蓉以全乡第二名的成绩考到县城中学。为了更好地照顾女儿，陈龙在县城租了间平房，每月300元租金，让妻子陪女儿进了城，他则将打工重心从包头移到离老家更近的银川。“女儿学习好，对我来说就是希望，我当初没有好好念书，现在就算打工也只能干体力活，有时候想包个活干，因为大字不识几个不会看合同也只能算了。”对此，陈龙很遗憾，所以将希望全寄托在女儿身上。
再苦再累，只要孩子有出息就值了
前几年，陈龙在包头打工时没条件买手机，只能找公话亭拨打家里的座机，和孩子联络很少，对孩子的关注更少。所以，父女间生疏是预料中的事。“乡里娃娃都是这么过来的，有啥办法？”正因如此，陈龙一点儿不责怪孩子，也更希望女儿未来学业有成，能有份稳定的工作，安安稳稳过日子。
如今，在银川建筑工地干活的陈龙有了一部触屏手机，这是前年他在手机市场花100元淘来的二手货。手机相册中，最多的是女儿的照片，有做作业的，有帮妈妈在地里干活的，还有熟睡时的。“现在条件好多了，想孩子了立马就拿起手机给家里打电话，收工了还能看看照片。”陈龙说。
“我们老家山大沟深，靠天吃饭，后来退耕还林，山上的地被征收得差不多了，一个村子里10个青壮年有八九个都出去打工了，这也是没办法的事，不打工日子就只能往倒退了过。”陈龙告诉记者，作为父亲，他始终想把女儿带在身边，或者自己哪儿也不去，只留在家里，过着老婆孩子热炕头的日子，但现实的残酷又让他无法招架。
忙碌一天后，陈龙时常会想，如果孩子将来考不上大学怎么办？再过几年自己年龄大了，回家后家里又会是什么情况？“可能相比别人，我没陪着娃娃长大对她来说童年缺了点啥，但对我而言，这么拼命地干活，都是为了给她攒钱上大学，希望她以后比我和她妈妈有出息。”陈龙说，这就是他最大的心愿。
忙完手头工作后，陈龙将我们带到离现场工程部近些的地方，再三拜托我们在报道中不要提到他和女儿的真实姓名。当记者想拍摄他工作状态的剪影照片时，他也婉拒了。在他看来，上初三的女儿如果看到父亲穿得破破烂烂，在工地上靠架管道生活，心里会不好受，“我这个样子，还是不让她看到最好，她只要知道爸爸爱她，好好学习就行”。(应采访对象要求文中人物均为化名) (记者李奕辰赵锐)