家公黄保长，教书先生，中等身材，白净漂亮，视妈妈为掌上明珠，她十五岁还拖着兔子灯过年。初夏，她上树摘杏子，攀枝够手，前倾摘果，家公抛条使牛棍（鞭子）让打果子，失手伤了她脸，他捶胸顿足。盛夏，几人合抱的核桃树硕果累累，她爬上去挥舞竹竿，家婆带着家人各抬大箩筐在林下拾取。
奶奶的二姐嫁到黄家，妈妈喊大嫂，经杨大嫂介绍，一九五一年三月二十三日，妈妈下嫁瓦窑湾。奶奶节省布料，缝衣服裁剪偏小，爸爸穿件黑黢黢的紧身褂褂儿，捞脚挽手，显山露水，意趣和少女露脐装大相径庭。新媳妇芳龄十六，好人材，好手艺。大家庭老爷赶场、二爷当家、二妈煮饭，妈妈打下手，到当门古井汲水，长竹竿挽捅沉下碰壁，挑运激荡，一路牵线线流：“哟，里头有鱼呀，漫天洒地的。”老爷提着裤管抖跳：“嗨，妈呢个厮，我箍得飞好的哒，啷个会漏哎？”翻译：妈的屄，我箍桶很严密，怎么会漏水呢。奶奶边织布边捏嗓喝止：“嗨，你舅子老汉儿吼啷门凶爪子？她才学手生，一二一二就好了。”嘘，你这个糟老头子闹那么大声干吗，她才学不熟悉，逐渐就会好的。
土地改革，甲长老爷贫农，分胜利果实；保长家公地主，扫地出门。妯娌口角，妈妈赌气辍学做家务。一湾人通数她会裁剪，大家都拿布找她下剪。
二爷种棉花，二妈纺棉纱，爸爸读大学，妈妈织布，纹理细致匀净，结实耐穿。粗布浆洗软化，苦瓜叶漂白，做白衬衣、汗衫，色布要到街上染坊加工，毛蓝、天蓝色调最流行，姑娘喜欢花格子，挑花绣朵，巧夺天工。
夏天，边角废料打布壳儿。煮了小麦面糊糊，拼贴各色形状的布襟襟，紧密重叠，粘成簸箕大、席子大的蓝布片，铜钱厚薄，摊平曝晒，根据各人脚板肥瘦、脚跟枯润、脚背高低、脚趾长短，用笋壳剪成鞋样，按在布壳上画线剪溜溜，好些妇女爱我家鞋样好看，都来借用。
妇女解放，参加生产，初级农业生产合作社、高级社、人民公社，妈妈都是勤劳的社员。歇晌时，妇女喂奶、绱鞋底、纳垫底、缝溜跟儿袜子，富裕的打毛线衣，收工经营每人一分二厘自留地，折合八十平方米，忙完家务，喂了人畜，上机头织布。毛主席逝世，织布机退休，闲置两年，借给大孃编织鸡肠带，大孃眼瞀了退还。世纪末，三哥嫌占地，打来做柴烧。
男孩梦遗，醒来窑裤（内裤）粘硬，戏称打布壳儿；青天白日内弟发威，噱称搭帐篷；晾晒斑驳陆离的内裤，叫做挂万国旗。世纪末布鞋离休，布壳隐退，老人做针黹，手工鞋垫比商品鞋垫耐穿，一样受看。妈妈农转非，初学织毛衣，戴着花镜飞针走线，邻居少妇来讨教。
祖辈遗留两把牛角梭，像独木方舟，黑里翻黄，奶奶那把一角镶补，铁钉虽锈，牢不可破。手捧梭子，溯历史长河划拢清末民初，女孩时的祖辈用它编织丰衣足食的美梦。摊开村志可见双梭，祖辈却无一照片。妈妈的布壳，充实脚下，踏平大都市的晚霞、朝晖。
二〇〇六年六月二十三日成都永丰路仰韶楼