四川盆地方山丘陵中，豆菌本不是东西，万类霜天，轮不到它臭美；自从宋朝广辟农耕，原始森林消失后，大量可口动植物宣告逊位，豆菌就出落为触手可及的山珍了。清初洪荒一过，人造森林也不断让位给移民苗裔垦殖，然而柔弱娇嫩的豆菌家族依然坚忍不拔，山雨一洒，它们就怒茁在荒坟坝、竹林下、灌草丛、乔木胯，农家子披蓑衣、田舍翁戴斗篷，争先恐后、悄悄谧谧各自为阵，去采摘那些冒尖儿户。
我们其生也晚，脚力有限，无法踮起脚跟窥视列文割草时，俄罗斯农夫教他拾蘑菇的细节，难以体察吉娣撮合朋友华伦佳在田野借采蘑菇谈恋爱的滋味。但是，我们其来有幸，生在伟大的毛泽东时代，蓑衣厚实，斗笠宽宏，整个童年欢蹦在豆菌丛生的间隙里，星星点点，不可遏止。
毛主席手上，九州八亿，嘴巴一张，吓退秦始皇，葬送汉武帝，我们是共产主义接班人。班没接，肚先空，搜寻野味四海中。山雨欲来，学童拉着弟妹，高声背诵课文：“打狼要用棒，打虎要用枪，打倒帝修反，人民一定要武装！”“天老爷，快落雨，保佑娃娃吃白米。”天乌地黑，儿童们狂热地追风逐电，矫健的身影霍闪一溜，各就各位，捡地眼皮，撬豆菌儿，采蕨菜，忙得不亦乐乎。
土埂附生物归社员分户砍柴，柴山有主，割草无妨，草叶腐烂，草子疯狂，草男草女火炬接力，草叶草孙生生不息，腐殖质就是地眼皮和豆菌儿的摇篮，也是孩子的乐园。雨润容姿娇，平素干枯的地衣、苔藓贪婪地吸吮雨水，变得肥嫩丰满，俗称地眼皮、地耳子，贫苦农民刨回去烘干饭，味道寡淡，却比豆菌儿悬远易得。
饿昏了，竹子菌、桤木菌、松树菌、草根菌、杂木菌、山豆菌，采食百无禁忌，嘿嘿。竹子菌细朵，洁白无瑕，余味清雅；桤木菌敦笃，黄扑扑的，味道绝特；松树菌倒大不小，滋味正宗；草根菌乱七糟八，没有品位，只管充饥；杂木菌优劣混淆，五彩斑斓，谨慎辨别；山豆菌开花开朵，撑伞蛊惑，与你共镶一片和平晴空。
星夜灿烂，流星滑落，老人欺骗孩子：“星宿儿屙屎了，竹林里的烂手菌儿就是它。”一大清早，娃儿眼皮一睁，眼屎一抹，铺盖一蹬，起床直扑竹林下，红艳艳的烂手菌儿你挤偏了耳朵，我撞歪了腰杆，那是竹林腐殖质，大人怕孩子慌不择口，又来不及细说，也说不清楚科学原理，干脆吓唬他摸了手要腐烂。再调皮的孩子，也只好枝条细棍去捅它，不敢以身试法。他们粉嫩水灵的香梦里，有着打捞星宿、抢救它于坠落前夜免省突变烂手菌儿的荒诞理想。
这批孩子第一绺胡须惨遭示众时，人民公社解体了，一家一户耕耘寂寞，耕断第几绺胡须，当了爹，忙闲了，试图重新掇拾童趣，才知道曾几何时由于化肥农药疯狂施用，原生态的菌子家族已经七零八落，溃不成军，只有豆菌儿退守坟场，依原为人类，也为类人顽强地、孜孜不倦地撑开它们美丽的、滑软的、肉感的初雨阳伞，一定要人类，一定要类人记住那原装的山珍，无论你科学多么发达，只要人类还无力全体迁居火星，这些可爱的小生灵是一定要在荒凉的坟墓间、草丛下树立生态坐标的。
这不，横向的坐标轴表示着野物年轮亿万斯年，纵向的坐标轴剖陈出人类已故八百亿、健在六十亿，有口福能品味豆菌儿的，已经越来越稀少。雨后复斜阳，朝露托莽苍，乡场上，三三两两的农民竹丝穿着豆菌儿走偏街，过陋巷，无须叫卖，手儿已空；小县城，大街歪，小巷斜，老妇提菌正蹀躞，钻出一个妖艳女，先把豆菌来踏屑：“哼，这个死老妞儿穷昏了，想钱想得命里头去了？你看看，你这个盘盘干沙沙的，根根都要烂完了，还喊三块五一两，你见倒过钱没得哟！”
毛泽东时代，豆菌儿是农民的利口物，也不值钱，谁找谁吃，摘匹毛茸茸的南瓜叶子擦洗，撕条扯片，打蛋下面，香得来呀额头满汗，三农吃罢尽开颜。到如今，人类差点进化成为类人了，追逐政绩，肥料药物激素对自身毁灭打击，豆菌儿犹自岿然不倒，实在可敬。妖妇侮辱农妇，于豆菌儿何干？
人类丧心病狂地开发西部，中川大地已经多年奇旱狂热，雨水比星宿屙屎还困难。豆菌儿啊，你的明天在哪里，哪个哥哥带走你？
二〇〇七年八月二十二日丙戌处暑前一天雁城马巷东街