已入寒冬季节，午后的布达拉宫笼罩在西藏特有的温暖阳光下，老阿妈手中的转经筒有节奏地吱吱旋转，道路上氤氲着松枝燃烧的浓香，呈现出一派祥和的景象；广袤的大地上，连绵的雪山与湛蓝的天空相映，悠悠的白云与苍茫的戈壁对望，宁静的湖面点缀高原，宛若一颗颗明眸，诉说着亘古不变的圣洁……对于主要目的是猎奇和体验的观光者来说，青藏高原的如此美景，总带有一种风花雪月般的诗意，给人以无限美好的向往。
但对真正了解西藏的人来说，这样的美景只是雪域高原的一面。更多时候，人们面对的是恶劣自然环境的历练和艰苦生活条件的考验。
今年七月，我作为一名大学生志愿者，入藏参加支教服务。在各方面条件相对优越的拉萨工作了半年，我自认为已经完全了解了西藏的自然和人文环境，并且颇为得意。直到有一次，由于工作需要，跟随所在学校的第六批“强基惠民”驻村工作队，前往位于珠峰脚下的扎西宗乡做短期调研，我才彻底地改变了想法。
漫长的路途上，千篇一律的崇山峻岭和蓝天白云刺激着眼睛，直到大脑对这种场景变得麻木，取而代之的是海拔越来越高所带来的虚软和困顿。抵达驻村点，看到工作队住的地方，我不禁目瞪口呆——几张年久失修的木床，脏兮兮的床垫，洒满阳光的房间里飘荡着的极端干燥的灰尘，随时可能出没的蜘蛛和老鼠……而且，村民全是藏族百姓，懂汉语的人极少；每一批工作队都要在这个地方待一年，到如今，已经是第六个年头。
山下的白点是拉木堆村，驻村点之一
于是，这个最贴近自然、最美丽、最诗意的地方，也成为了最远离城市、最原始、最艰苦的所在地。
想吃好？看自己的了，就那几种材料，土豆、面粉、少得可怜的青菜，变着花样做吧，自己动手，丰衣足食；想洗澡？先翻过那座海拔5200米的加乌拉山，再走50公里，就可以享受一次公共浴室的“豪华待遇”；想健身？不用了，在这种海拔环境，保证正常强度的生活和工作就是对身体最大的考验；想回家？可以轮休，但回家过年就别想了，当地老百姓也要过年，越是节假日，越是离不开……
然而，诸如此种，早已为工作队所习惯，况且，现实情况也不容许队员把过多的时间用来适应。这支队伍肩负着“强基础、惠民生”的使命，偏僻落后的乡村，扶贫工作千头万绪，抓党建、修水渠、筹年货、解纠纷等等，像紧箍咒一般，时刻提醒着工作队要想起来、动起来、忙起来。
真正了解了西藏，就会发现，这里所谓的风花雪月，诚如已作古的闫肃先生所言，就是“铁马秋风”、“战地黄花”、“楼船夜雪”、“边关冷月”，是寂寥苍凉的，是荒芜肃杀的，是艰苦卓绝的。
在那里，我第一次亲耳听闻了“星光KTV”。多少个宁静的夜晚，银河清晰可见，工作队队员忙完工作，孤寂之余，就着青稞酒，借着后劲儿，扯开嗓子对着漫天繁星纵情歌唱。
在那里，我第一次亲眼见识了鱼水情谊。上一批工作队离开之际，全村百姓前来送行，洁白的哈达献了一条又一条，饯行的酒喝了一杯又一杯，道别的话说了一遍又一遍，却迟迟不肯分开。
在那里，我第一次亲身体验了高海拔的危险。由于穿衣太少着凉，那天夜里上吐下泻，虚弱不堪，加上高海拔会将任何病痛放大，我甚至怀疑第二天还能不能爬起来。
驻村工作队离开之际，老百姓自发前来欢送
后来我才知道，在西藏，类似的例子数不胜数，数以万计的人们奋斗在这一百二十万平方公里的边疆土地，忍受着极为艰苦的环境，也许永远不为人知，就像当初默默选择这条路一样。
不论过去有多么艰苦，总有人前赴后继甘为路石；不论现在有多么富足，总有人舍弃繁华担起责任。诗意，是人的思想情感对客观存在的一种意会。如果没有了背后的精神基础，“风花雪月”只也会变成一片穷山恶水。这项伟大的事业背后必然有它深刻的力量源泉。
在西藏这片土地上，就有一种生命力极强的精神之树生根开花，持续为雪域高原注入蓬勃的力量、播撒腾飞的希望。这就是老西藏精神。在西藏，人们习惯于把那些长期援藏建藏的人称为“老西藏”，并把体现在“老西藏”身上的精神品质称为“老西藏精神”。“特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献”是“老西藏精神”的核心内容。
在我看来，“老西藏精神”恰好可以和清华大学的校训“自强不息，厚德载物”相对应。“特别能吃苦”、“特别能战斗”，就是对“君子以自强不息”的写照。“特别能忍耐”、“特别能团结”、“特别能奉献”，就是对“君子以厚德载物”的诠释。清华的传统中，有一种浓厚的埋头苦干的味道。时至今日，大礼堂前的日晷下方所刻“行胜于言”四个字，依然是我们引以为傲的校风。
离开校园，开始支教工作将近半年，随着各方面经历的增长和对西藏认识的深入，结合自己的服务工作，我对“老西藏精神”也有了进一步的感悟。
作为一名志愿者，首要是高质量地完成好服务工作；其次要去思考如何走出自己工作的局限，承担更多的社会责任，产生更具引领性和长远性的影响；在这些基础上，还要保持学习心态，认真总结归纳，利用宝贵的实践机会锤炼自我，把自己锻造成一块好钢，为日后在社会上的服务奠定更坚实的基础。
“特别能吃苦”，就是要撇开杂七杂八的想法，放低姿态，别人能做好的事情，自己也要做好；“特别能战斗”，就是要随时调整心态和情绪，以昂然向上的斗志去面对服务工作；“特别能忍耐”，就是不对物质条件过分追求，在工作中保持足够的耐心，逐渐融入当地环境，学会站在别人的角度思考；“特别能团结”，就是要以谦虚谨慎的态度，与同事、学生和睦相处；“特别能奉献”，就是要把一年支教时光当作实现价值的宝贵机会，结合支教地的实际情况，认真细致地做好志愿工作的规划，脚踏实地地去践行理想。
支教是一个认识和服务西藏的过程，更是一个检验初心和耐心的过程。刚来那会儿，我上课特别严厉，班里任何人有小动作都会被我狠狠批评一番。有个叫罗布的高年级学生，被我批评后也怒气冲天，直接跑出教室不上课了，这让我后悔不已。后来我找他单独谈话，发现他数学方面比较有天赋，就让他晚上来找我探讨数学题，结果他每天都来。再往后，一放学他就来我办公室叫我一起吃饭，之前的自然矛盾也就化解了。通过这个事情，我自己总结，只有血气方刚是不够的，更多时候要心平气和才行。我同时担任一个新生班的班主任，班里学生多半是农牧区来的，学习习惯和自律意识差，自习课上吵得能把教室屋盖掀翻。我给自己提的要求，就是每天晚自习都要在办公室，他们不下课我就不下班。只要有空，我就去教室，滔滔不绝地讲各种我能想到的对他们有益的事情，好多次讲完出门才发现教学楼已经只剩我们一个班了……与此同时，同学们也慢慢发生着变化——从开学至今，班里从未出现过一次上课迟到现象，日常教学中逐渐获得了代课老师的一致好评，在学校各类比赛中更是一鸣惊人，取得不俗的成绩。作为一名从事教育事业的志愿者，这种成就感是很难形容的，也是很难用其他东西去衡量的。
军训期间，白浩浩跑得最多的地方是操场
其实，相比于“老西藏”经历过的艰苦环境，我们在志愿工作中所面临的困难和挑战，根本不算什么；我们离“老西藏精神”中的“特别”二字，也还相差甚远。但是，时代在变，环境在变，精神不变，“老西藏精神”中振奋人心的力量始终感染和激励着一批批的援藏建藏人。
十年前在西藏支教的一位前辈，在支教即将结束时之际，留下了“清心一片寄龙腾，华彩奔流奉此生”、“敬面轩辕荐碧血，笑对青空唱大风”这样的诗句。我想，这种浪漫的气息和豪迈的情怀，绝不是留在纸上的，而是在西藏这种环境中孕育和发展出来的，并且会对人的一生留下深刻的印记。
正如《志愿者之歌》里所唱，“寒冬里我是一团火，春天里我是一支歌”，在西藏这片土地，我愿做最微弱的那团火、唱最轻盈的那支歌，并与其他志愿者同道，聚成温暖的光明之火、奏出响亮的青春之歌。
作者：白浩浩，清华大学土木工程系2012级本科生，现为清华大学第十八届研究生支教团团长，目前在西藏自治区西藏职业技术学院从事支教服务工作。
背景资料：
自1998年至今，清华大学已连续派出18届研究生支教团赴中西部地区开展扶贫支教接力。历届支教团成员以教书育人为中心，教学成绩斐然，辅导的学生中已有9人考上清华、北大。2014年，清华大学研究生支教团获“最美乡村教师支教团体”称号；2015年，获评西宁市优秀志愿团体、武威市凉州区优秀志愿者团体，得到光明日报、团中央举办的“寻找镜头中的最美支教团”专项报道，“助梦计划”和“藏缘微光”两个项目分获第二届中国青年志愿服务项目大赛金奖和银奖；2016年，获评“中国网事·感动2015”年度网络感动人物、第五届中国公益节年度公益人物。
