原标题：张柏芝与香港最后一代偶像
作者 | 壹哥
出品 | 壹条电影
1
1998年，周星驰拍了电影《喜剧之王》。
小人物尹天仇，在香港海边的一个村子里，做文化站管理员。他住一间单人小宿舍，墙上贴着各色老电影和当红演员的海报，床头书名叫《演员的自我修养》。
尹天仇的梦想是成为一名演员，每天都在各个剧组跑龙套。他相信自己有一天会出人头地，格外卖力，演个死尸都在揣摩背后的心理活动，结果却连剧组的盒饭都没得吃。
失意的尹天仇，在文化站带着一群虾兵蟹将排戏，演给村子里几近失忆的老人们看。他无意中，在街上找到了一个美得不可方物的女孩，她叫柳飘飘，一个普通的妓女。
少女柳飘飘，喜欢尹天仇傻乎乎的执着。夜晚，两人坐在沙滩看海。
柳飘飘感叹：好黑啊，什么都看不到。
尹天仇顿了一下，脸上一副若无其事：也不是啊，天亮了，就会很美了啊。
一夜激情过后，尹天仇有些慌张，他不知道该如何面对这样一个不再孤单的早上。于是将身上所有值钱的东西都掏了出来，几块钱、一支表，还有那本《演员的自我修养》。
柳飘飘醒来，看到眼前这寒酸的“嫖资”，有种被侮辱了的气愤。站起身走了。于是有了那段“故作镇定”的对话——
尹：去哪里啊？
柳：回家。
尹：然后呢？
柳：上班喽。
尹：不上班行不行？
柳：不上班，你养我啊？
短暂的沉默，在柳飘飘要坐进计程车里前，尹天仇说：我养你啊！
柳飘飘丢下一句“你先照顾好自己吧，傻瓜”，计程车飞也似地开走了。
车上，柳飘飘抱着那本《演员的自我修养》，哭得像个伤心的孩子。
2
饰演柳飘飘的张柏芝，参演时刚满18岁，一脸婴儿肥。
这是她人生第一部电影。单计程车里一场哭戏，便足以让她名留影史。
可惜，《喜剧之王》后世的威名再盛，命逢赶上20世纪的尾声，金融风暴呼啸，港片颓态已显，票房最终仅报收不足3000万港币。
出品人周星驰赔本收场。此后，他改换路线，作品多为融入特效的大制作。
但依然，世纪之交的香港回归不久，在北京的力挺之下，元气稍缓。与此同时，几个青春无敌的男生女生，蹦跳着出现。
当时没人知道，这些名字会是最后一代，稍有波澜便会掀翻港岛的明星偶像。
张柏芝首当其冲，一张刚柔并济的天赐神颜，徐克赐名，“小林青霞”。
非科班出身，面对时人关于表演的提问，她却毫不遮掩那份自信，“对啊，我觉得那个（天分）是上天给我的，你让我哭，我三秒钟就可以哭出来。”
《喜剧之王》片场，刚刚成年的张柏芝对一切都感到新鲜，却也能对搭戏星爷拍拍肩，说一句：镇定些，不用怕。
同年另一部《星愿》，让她提名金像奖影后，并无悬念拿到最佳新演员。
私底下，顶着银幕上的玉女头衔，她同样毫不遮掩自己的叛逆一面。抽烟、喝酒、纹身、讲粗口，玩机车。一场慈善表演，骑车飞跃五辆汽车失败，摔到后半生差点瘫痪。
2000年，19岁的余文乐与18岁的蔡卓妍主演港剧《青春@y2k》出道，剧中阿sa的昵称，颇受欢迎，次年与钟欣潼组成“Twins”组合出道的蔡卓妍，干脆拿来用为艺名。
同年，《特警新人类2》，转型中的港片依旧不改癫狂，所有人却记住了20岁的陈冠希，那时的他不需要演技，只消歪嘴一笑，即可迷倒万千少女。
还是那一年，同样20岁的谢霆锋早已出道三年，演员歌手两个身份间自由切换，唱片张张大卖，更早早提名金马影帝。火遍华人世界的谢霆锋，还受邀参加春晚，扎着马尾辫的他与扮演新娘的董洁携手，唱着《今生共相伴》。
这些稚气未脱的少男少女，彼时尚不知，自己将代表着香港偶像的最后一丝绚烂。
更料不到，彼此的名字会在数年后，如此错综复杂地缠绕在一起。
3
2008年1月27日前，香港娱乐圈平静如常。
一个月前公映的彭浩翔电影《破事儿》仍在戏院内零零散散地上演，主演一栏，有陈冠希、钟欣潼、余文乐。
谢霆锋与张柏芝的婚姻刚刚一年有半，大儿子Lucas尚不到八个月。两人被视为圈内金童玉女之绝配，张柏芝贵为金像奖影后，在老公面前却也乐得做个幸福的少妇。
够靓，够酷，演戏够聪慧，一人够养全家，张柏芝就是最闪耀的港女之光。
上有谢贤、狄波拉护航，这对夫妻的未来，不可限量。
在这一天前，陈冠希是公认的“未来天王”，刘德华的接班者；“Twins”组合在华语乐坛炙手可热，“玉女”光环面前，“组合难红”的魔咒不值一提。
时间来到1月27日晚8点30分左右，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”，上传了一张陈冠希和阿娇的不雅床照。
此后的21天里，照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前，最后的数字是1300张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红香港女星。
《苹果日报》亦连续21天，头版头条跟进报道，香港演艺人协会发表声明，称这一事件是“香港人的悲哀”。
无论怎样，这一天之后，此前的一切，都回不去了。
一夜之间，香港演艺圈辛辛苦苦培育起来的80一代偶像，几乎一网打尽。
4
所有参涉其中的人，几乎都未过30岁。
人生还长，每个人都在试图活过这场灾难。
而无论从哪个角度，张柏芝都本应该是顺利“逃脱”的那一个。
入行头十年，她就像是学校里同时占掉“最美”与“最酷”两个头衔的风云女生，媒体对她的态度，也像是校园里疯狂追求的男孩子，即便是负面报道，也透着满满爱意。
身在高处时，全世界仿佛对你都会宽容到没有底线。
事发第二天，她按原计划出现在广告拍摄现场，神色如常。4月，夫妻俩带着儿子Lucas从泰国返港，大批媒体包围之下，谢霆锋全程将张柏芝与儿子护于臂膀之下。
此后一年，张柏芝安心照顾儿子，没有对外发出任何声音。
2009年2月28日，她接受了TVB的采访，从指责陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，到一再感谢丈夫和家人的全力支持。
而在这样的母爱袒露面前，阿娇流着眼泪的“很傻很天真”，高下立分。
“知道全香港都会看到这些照片时，我好惊，好惊。我立即进入宝宝的房间，他当时只有七八个月大，我抱起他时真是惊到脚软，险些失蹄。但我同自己讲，我是大人，要有勇气站起身，为了孩子我要站起来。”
再一年过去，次子Quintus出生。同时，张柏芝宣布复出接戏。
下一秒，片约蜂拥而至。
看起来，一切都在慢慢变好。
与此同时，香港电影与演艺圈这艘大船，却渐渐抵不过青黄不接的时运颠簸。
偶像陨落，新人难寻，越来越多老香港电影人，选择北上。
5
坊间曾有传言——
英皇签人，一个必要条件就是，不能来自于幸福完整的家庭。
这样艺人心灵较脆弱，普遍家庭环境也不会太好，容易操控。少年成名后，最起码能做十年摇钱树。
回头看，事件中的受害者，全中。
张柏芝从不掩饰自己对钱的态度：会进演艺圈，就是为赚钱。
2010年，张柏芝一口气接拍七部新片。其中的几部，片酬超千万。
但复出后的第一个重磅新闻，却是次年，她和陈冠希飞机上偶遇。
据机上空姐透露，张柏芝主动换位到陈身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。很快，陈冠希接受采访时，大方承认了这一事实。
这次“相逢一笑泯恩仇”的偶遇，让张柏芝长达两年、缜密妥帖的“求生计划”，一夕化为无用的泡影，
很快，也成为了压跨她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。
她生性就一身江湖气质，爱钱爱自由，享受成为焦点，亦不喜欢被所谓的“人设”绑住手脚。
萧若元评她：头有反骨。
背后意为：人生缺乏控制，活得太过随心所欲。
此后两年，复出接拍的作品接连上映，口碑低到令人咂舌，七部无一生还。
种种负评，连带着往日不敬业、耍大牌的陈年旧事，一并劈头盖脸地砸来。
此时，张柏芝困在离婚与控诉前夫的自我漩涡之中，无暇顾及其他。
那边的陈冠希和钟欣潼，恢复之路走得远没有这么跌宕。
陈冠希的潮牌生意做得风生水起，偶尔见诸媒体的负面新闻，也不过机场与路人争执，或微博大骂林志玲这样的过眼花边。
钟欣潼则走得更为小心翼翼，她在古装剧中演了一个又一个配角，为陈伟霆、杨幂这些后辈配戏，谈过一段无疾而终的新恋情，发行了个人首张国语专辑，并将艺名“钟欣桐”改为“钟欣潼”。
她渐渐习惯了成为被大众忽略的那一个，可看起来，这依然无法让她找回安全感。
2015年底，VICE发布了陈冠希的3集纪录片《触手可及》。在纪录片中，陈冠希不后悔过去的一切决定，但他说——
“我真的很想演戏。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情。他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
6
最近的这几年，张柏芝彻底告别了大银幕，前前后后上了数十档综艺。
她不再哭诉和抱怨，人们对她的记忆点也开始转变。
一边，Lucas拿着幼儿园发的甜甜圈，说着“我想回家带给妈妈”；一边，张柏芝在谢娜面前数度落泪，反思自己这些年来的任性与失败。
2018年5月，37岁的钟欣潼大婚。
38岁的陈冠希，则在前一年做了父亲。
同样38岁的谢霆锋将更多注意力放进了“厨房”，37岁的余文乐亦做了人夫，并差点拿到人生第一尊影帝。
而2018年的张柏芝，除了一部新剧播出，鲜少露面。
7月，香港viuTV制作了一档本土选秀节目，旨在选出代表香港的男偶像，名叫《全民造星》。
节目没有避讳，更是直接挑明了一个事实——
在今日的情况下，香港要出一个明星，好难好难。
于是回头看，十年过去，香港的确再没有出过一位，能够比肩80一代的新偶像。
尾声
2018年11月末，周星驰新作《新喜剧之王》宣布杀青，并定档2019年大年初一。
同一时间，张柏芝被《苹果日报》曝出秘密生下第三胎，孩子生父，目前尚无定论。
20年过去，
有人说：如果《新喜剧之王》，还是张柏芝主演该多好。
也有人说：那个对她喊出“我养你啊”的人，是不是该出现了。
更多人，却也将第三胎，视为她彻底走出人生阴霾的新开始。
阴霾是否真的过去了，没有人知道答案。
