这是以化疗次数来计时的童年。
5岁6个月的欣欣，做过41次化疗；3岁9个月的美美，做过21次化疗；2岁7个月的琳琳，正在做第13次化疗……
美美 3岁9个月，化疗21次 美美胸前突出的输液港，将伴随她一直到30次化疗结束。
他们是罹患了恶性肿瘤的儿童。
近年来，我国儿童恶性肿瘤发病率呈明显上升趋势，平均每年增加2.8%。
世界卫生组织的数据显示，恶性肿瘤已成为除意外创伤之外，儿童的第二大死因。
不化疗的日子，活泼好动的美美，黏着爸爸在家和她玩。
化疗平均21天进行一次，持续7到8天。
在这期间，孩子们从早上开始打点滴，直到深夜。
药水从右锁骨下的输液港或左臂的PICC置管，流进他们的身体。如此反复，直至下一个化疗期。
玥玥 2岁，化疗20次 玥玥因输液港感染，又在胳膊内侧安装PICC。
两岁多的玥玥11个月大时，就来北京就医，到现在做过20次化疗。
她的右锁骨下，粉嫩的新肉正长出来。输液港拆除后的伤口在慢慢愈合。
在医院附近的出租屋内，玥玥爸爸剃了光头，他想让女儿觉得他们是一样的，没有什么不同。
由于安装输液港后出现感染，医生只能为她拆除，并在左臂重新安装PICC置管。
这是和“医疗器材”相伴的童年。
琳琳 2岁7个月，化疗13次
2岁7个月大的琳琳说，自己肚子里“长了虫子”，右锁骨里下方“小瓶盖”似的东西，能把“虫子”赶走。
因此，即使那里有时会痒，她记得妈妈的话，不能触碰。
琳琳妈妈手机里的照片，琳琳特别在意她的光头，妈妈就在照片上P了两个蝴蝶结。
医院，对很多患恶性肿瘤的孩子来说，不仅是治疗的地方，还是成长的地方。
当小朋友背起书包，抹着眼泪鼻涕去幼儿园时，他们躺在医院，与身体里的“小怪兽”作斗争。
他们在医院走出第一步，在医院第一次叫出爸爸妈妈，在病床上度过生日，也在医院结识其他小朋友。
欣欣 5岁6个月，化疗41次 欣欣两岁半时被确诊为神经节母细胞瘤，平均21天就要做一次化疗。
护士给琳琳换了一袋新的吊水后，她看了看输液管说，“这次没有回血”。
回到家，她喜欢玩的游戏是用棉签蘸水，擦一擦妈妈的胳膊说，“我要给你打针了”。
化疗后，玥玥走路飘飘的，软得像面条。
欣欣握着妈妈的手，经过长期化疗，她的肤色有些苍白。
由于药物刺激，化疗结束的孩子，普遍没有食欲、浑身无力，一些还会出现呕吐、发热等症状。
化疗给他们带来的最直观影响，就是脱发。
可可 2岁3个月，化疗10次
玥玥有个扎辫子的小姐姐。她和爸爸说，自己也想扎辫子。
父亲彭明(化名)不知道如何安慰女儿，于是剃光了自己的头发。
他想让女儿觉得，爸爸也没有头发，她和正常人一样了。
可可妈妈说，治疗到现在，可以接受孩子这辈子和自己没缘分，但不能接受看着他被病痛折磨的过程。这个病很疼，是深入骨髓的痛苦。
孩子们父母最忧虑的是，如何凑集高昂治疗费。
为了省钱，彭明曾和妻子在医院楼道里睡了一个月。他记得，那时北京正冷，窗外一场大雪。
玥玥不化疗时，他就去承德的工地打工。然而，半年挣1万元的速度，离预估10万元费用还有很久。
琳琳的父母试着在北京找工作，边挣钱边陪她看病。
应聘时，他们对用人单位坦白，幼女患重症，20来天就得做次化疗，需全程陪护。
坦白带来的多是拒绝。
如今，琳琳爸爸在出租房附近的超市做小时工，妈妈上街发传单。
不愿放弃孩子的父母们，被治疗费牵绊，寸步难行。
新京报记者 侯少卿 李丹丹 摄影报道
