季正勇出诊。 本报记者 高科 摄
“独腿侠医”季正勇
“只要看到病人健康我就很满足，我会一直在村医的岗位上为村民服务到底！”1月24日，在九龙坡区“最美”人物先进事迹报告会上，“最美医生”季正勇这样说道。
季正勇，今年39岁，九龙坡区含谷镇建新村卫生室责任医生，人称“独腿村医”。
这几年，关于季正勇的报道已有不少，采访过他的记者都有一种感觉：这位“最美医生”不太好打交道，说话惜字如金，拒人于千里之外。
不过，在现场看到过季正勇看诊的人又说，他对病人嘘寒问暖，让人感觉如沐春风。
季正勇究竟是个怎样的人？带着这个疑问，晨报记者两次来到含谷镇建新村进行回访，试图通过三个不同的身份来还原一个真实的季正勇。
A
身份：医生 关键词：侠义
“治不好别人的病最辛苦”
39岁的季正勇，已在含谷镇建新村当了14年村医。每天，大家都能看到失去右腿的他，或者在卫生室为病人看诊，或者拄着拐杖、背着药箱行走在村里出诊。14年来，40几根拐杖和5辆电动车陪伴他走遍了建新村的每一寸土地。
季正勇工作的卫生室有点像是武侠小说里的客栈，病人在这里总能得到细心的照顾，即使没病，也常有村民愿意来这里坐一坐、歇歇脚。62岁的谭光福就是其中之一，没事就来测测血压，和季正勇闲聊几句。谭光福说，季正勇是他从小看着长大的，村民们都很信任他，找他看病很安心。
记者在卫生室的墙上看到一张几年前的“建新村卫生服务责任团队”名单，上面显示卫生室原来有5位医生，但如今就只剩季正勇一人了。今年春节假期，季正勇放弃了和家人团聚，一个人待在卫生室值了7天班，“虽然没啥人来看病，但我待在这里放心点，万一有个啥子，我也好及时处理。”
相比坐诊，出诊更辛苦。季正勇称，他平均3天就要出诊一次，有些地方除了骑车还要再走上几百米才能到达。一年下来，差不多要拄着拐杖走近百公里路。“其实还有比我更辛苦的，贵州那边的同行(乡村医生)光是给别个看个病，有时候就要骑两个小时摩托，有的还在路上翻过车。”
去年底，季正勇签约成了建新村2567位村民的家庭医生，这也意味着他肩上的责任更大了，“这是村民们相信我，我要对得起这份信任。要说辛苦，最辛苦的就是病医不好，解决不了别人的问题最辛苦。”
含谷镇卫生院一位工作人员说，在季正勇身上有一种“侠”的味道——他平时为人很低调，但在医生的岗位上却非常负责，有“十步救一人，千里不留行”的意味。翻看季正勇的事迹，的确很容易让人联想到一个词——侠义。仿佛那辆破旧的电动车就是一匹骏马，他肩上背着的药箱是一把宝剑。当这两者与季正勇合为一体后，一个“独腿侠医”的形象就诞生了。
“正常人能做的事我也能”
记者跟季正勇聊得最多的，是他12岁的儿子小华(化名)。每次提到儿子，季正勇话就突然变多了。有时候跟记者说起儿子的一些缺点时，他一边笑骂着，一边又露出开心的笑容，整个卫生室都温暖了起来。
儿子在铜梁上小学，季正勇的岗位又离不开人，父子间见面的时间并不多，“差不多我一个月去看他一次，前段时间娃儿有些过敏，给他熬了中药效果不是很明显，只有喊老婆带娃儿去儿科医院看，该花的钱省不得。”
“这个春节，娃儿都在补课，不补不行啊，总得想办法上个靠谱的中学嘛。”季正勇说，儿子的成绩一般，即将面临小升初，自己隔得远帮不上忙，只能心里着急。比起学习，更让季正勇头疼的是儿子进入了叛逆期，不像以前那么好沟通和交流了。季正勇说，自己一般不跟儿子打电话，都是通过老婆来了解情况，“我最怕的就是自己的身体对娃儿的成长有影响，毕竟我和别人的父亲还是不一样。现在，我就希望娃儿能多和同学一起耍，不要老一个人宅在家里看电视。”
去年10月，季正勇去报了驾驶培训班。驾校在永川，季正勇只能利用周末去学习，去一趟就要花一天时间。去年12月，季正勇通过了场地考试，“娃儿很震惊，他听说我要学车时，还说我肯定不得行。”季正勇笑着说，“我打算今年把驾照拿下来，并不是要买车，主要是要向娃儿证明，正常人能做到的，你父亲也能做到，希望能给他树个榜样。”
今年春节，季正勇在卫生室值守，没能看到儿子，当记者提议给儿子打个电话，季正勇犹豫了一阵，还是拒绝了，“我不想打扰他，有啥子事娃儿他妈晓得给我打电话。”
身份：丈夫 关键词：内疚
“没有做过啥子浪漫的事”
除了儿子，另一个让季正勇时刻挂记的人是他老婆。
季正勇告诉记者，老婆和他岁数一样大，2004年经亲戚介绍，两人结婚，两年后生下了儿子。
“结婚后都是老婆在操持家务，娃儿出生后也是老婆在带，娃儿在铜梁上小学后，也是老婆跟过去陪读。”季正勇说得很平淡，但言语中却流露出了内心的内疚。“从耍朋友到结婚，我都没有为她做过啥子浪漫的事，后来娃儿长大了，逛公园这些也是老婆和娃儿一路。”季正勇说，现在老婆除了在铜梁陪儿子，还兼职做一份保姆的工作，很辛苦，“我也想有更多的时间去陪老婆和儿子，但我也要工作啊。等娃儿长大了来，找机会再浪漫一盘。”
季正勇说，今年儿子就要小升初了，也想过要不要找个近一点的学校，让老婆和儿子一起过来团聚。但最后两口子商量了一下，娃儿的前途更重要，“如果能读更好的中学，离家远点也没得事。”
谈到对家人的新年祝福，季正勇认真考虑了一小会儿，说道：“希望儿子努力读书，老婆不要那么辛苦。”本报记者 王淳
■记者手记
初次采访
1小时聊不到10句话
今年1月底，记者经含谷镇卫生院介绍，来到了季正勇工作的建新村卫生室。路上，卫生院工作人员善意地提醒记者：“季医生不太善于跟人打交道，采访可能要多花些功夫。”没曾想，足足多出近一个月的功夫。
到了建新村卫生室，季正勇正专心致志地翻看一本中医书籍，跟记者简单地打过招呼，又开始埋头苦读。网上有句流行语叫“最怕空气突然安静”，当时的情况就是如此。装了满肚子的问题，却在那种气场之下根本没办法开口。
记者看了看表，整整一个小时内，除了偶尔回答一句“嗯”、“哦”、“啊”，季正勇没有憋出一句整话，反而快把记者憋出内伤了。
直到季正勇把一锅中药熬好，有村民来找他看病后，情况才稍微好了点。跟记者有搭没搭地聊起了他正在治病的儿子、他的老婆和他的生活。但对于工作，季正勇翻来覆去只表达了一个意思：“这都是我该做的。”
再次采访
仍然无法愉快地聊天
那次采访之后，记者又通过电话跟季正勇聊过几次，关系逐渐熟络了些，并约好昨天下午做个回访。
“你怎么又来了？”
这是昨天季正勇对记者说的第一句话，言语中甚至有些不耐烦。好在与上次不同，季正勇愿意多说说工作上的事了。
他直言不讳对记者说，“我工作时需要非常安静的环境，这样我才能集中注意力。中医和西医不一样，更考验医生的经验，所以更需要静下心来工作。”
季正勇说，他并不是对媒体有偏见，只是对他来说病人更重要。记者瞥了一眼季正勇正在看的医书，上面密密麻麻做满了笔记。据了解，季正勇目前已先后取得了全国执业助理医师(中医)、全国执业医师(中医)资格，“没有病人的时候，我就自己研究下医书，现在的病症越来越复杂，只有不停地学习。”告别前，记者问及季正勇的新年愿望，他不假思索地说：“把来看病的人都医好。”
