茌平秋
一望杨树，两边秋色。从齐国赴鲁国途中，我短信联系四川亲戚，问到了四表姐住在山东茌平县韩集镇陈栾村。国庆起早，主人付十元送我上出租车到聊城，十元客车到茌平，四元客车南行二十五公里到韩集，通了电话，一个小伙子骑摩托车接我行三里地到陈栾村三十二号表姐家，她赶集买菜去了，亲戚初见面，都不认得，哈哈憨笑，我们一起撕玉米壳，病虫真多，有一搭没一搭地对话，狗竟一声没吠，进出也不咬，平生第一次遇见。
一九八二年三月，二姑妈和刘姑爷家高考失利的四表姐刚打算复读，就被大姑妈的二女婿舒乾林拐卖到了山东，说是进厂当工人，他亲生的大女儿也被带到聊城卖了，大女儿后被打击拐卖妇女儿童办公室解救回川，男方亲戚在公安局工作，指名控告，舒乾林被枪毙。二十六年间，四表姐过得怎么样，除了刘姑爷父子去过，少有亲人前往，如今表哥早死，姑爷九十二岁，谊属表弟，我要充当亲情使者。
陈庄坐落鲁西平原，户户猪牛，家家平房，多农用车，机耕机割，劳动强度不大，每户至少一人外出务工，多在本省，不大远走，村上电灯才亮十二年，近年通自来水。登顶四望，玉米丰收，满村黄灿灿；好些庭院渺无人烟，棉花朵朵，绽破白雪。临近一座四合院，门窗有洞无户，踅进里屋一瞧，孩子彩照歪在半墙，废物遗弃一地；茄子老了烂在秆上，说是举家外出多年，邻人斗胆私自复垦闲庭。表姐回来了，面貌酷似二姑妈，而身板更黑瘦，矮小枯弱伛偻，和妻一样，大我一岁，可妻保养有方，不显岁月痕迹，我们仅有一女十九岁；表姐却似无限秋霜，满脸丝瓜布挤开一丝笑意：“洪林表弟，你来了哇？”她高中成绩本来很好，无奈开考时突然头痛厉害，影响了临场发挥。妻是复读过的，有人甚至重读四五年才考取，表姐再读的上升机遇却被人贩子葬送了。表姐两女一子，儿子最小，二十岁，而安徽阜阳儿媳生子已经两月，大女生儿一岁，二女在济南从医。大侄女闻讯赶到，邀我这个表叔明天到她家去玩。午餐，男女分席，女子藏在厨房进食，与河南农村习俗差不多。亲翁亲婆七十多岁，都还健旺，谈吐很亲热。傍晚，侄媳推辆破自行车带我去找侄子，看他们收玉米，平畴无垠，地块似曾相识，白胖的她也难以确认哪面黄土是她家的了，笑问邻人，才知已散工回家。有个美丽的小女孩坐在农用车尾竖蜻蜓，翻鹞子，追随她爹去下地。
晚餐前，帮工的男子走了，青壮年女眷才斜着身子同桌，亲婆在旁边带孙子，观礼陪聊，一再请她，横竖不肯入席，亲翁夹过几筷子菜给她，再问就答饱了。老人说：这里土地硗瘠，盐碱重，产量低，国军闹，倭寇凶。民末解放，百姓翻身；共初集体化，人欢马叫，兴修水利，改造农田，推行良种良法，人民生活好转。土地私营开头五六年，农民心情愉快；城市改革一深化，农家越搞越紧，种地微利，荒歉赔本，鲁西青壮年就跑齐东、鲁南沿海务工经商搞服务，先是季节外流，跨世纪常年举家外出的多了，田荒屋漏没人管，老弱妇孺耕耘责任地。农税免除了，粮食定额补贴了，村社联手报表骗取定补，农业生产半真半假，三心二意，有气无力，有力无趣，没有趣味的工作怎能做到极致呢。
表姐一家比上不足比下有余，属于中等经济水平。年初，表姐夫结肠癌治疗花费两万多元，农村合作医疗报销四成，现在卧床瘦如干柴，无钱再医下去了，家里筹款欲逞一搏。我是个穷书生，老鼠尾巴生疔疮——有点脓血也不多，给了二百元。我睡在东厢房，度过了有狗而无吠的夜晚。噢，鲁酒薄而邯郸围，富含盐碱的水酿酒，哪能出玉液琼浆呢。四川天府之国，风景优美，历史悠久，人物光彩，美女如云，美酒众多，为什么一九七八年后人贩子猖獗，姑娘被拐严重呢？放松了理想教育，诱发好逸恶劳。四川多山地、丘陵，物产丰富，农事终年有活干，背负沉重；北国冬天冷，土地宽，半年闲，娇小的川妹子于是流失。看来，农业的根本出路在于机械化，机械化的前提是集体化。个体小农对垒西方中心论的世界贸易，任你农税免光，粮食定补也难免补入荒田。四川一个县揭秘，八成粮仓空虚，以管窥豹，万一有事，中国危险。想起老人家“备战备荒为人民”的伟大教导，两行热泪夺眶而出。国庆之夜，就这样掐灭在鲁西乡村的叹息声里。
翌晨，吃了水饺，表姐再三挽留不住，煮些鸡蛋，袋装牛奶、苹果，派侄送我到韩集。表侄个子矮小，黑瘦精干，代买六元聊城票，硬要塞给一百元。这些食品，陪我从河南吃拢上海。人不宜好，狗不宜饱，饥饿感触发幸福感，使命感催生责任感。三十年来破除共产主义远大理想，穷奢极欲，海吃山胀，肚囤脑荒，两极分化，财输外洋，如何端碗不骂娘。
二〇〇八年十二月十一日雁城马巷东街