在贵州遵义市新蒲新区喇叭镇瓦龙村，一条两米深、20米宽的河，硬生生将这个贫困的山村隔成了两片。村中几十年来从未有过桥，水中危险摇晃的石墩，是过河的唯一方式。
几年前，那位89岁的老人还能拄着木棍，在麻布袋中揣满蔬菜，绕一个多小时的山路，慢慢地走到出嫁的女儿家。但这两年，他渐渐老了，“走不动了”。有好几次，思念女儿时，他迈过田埂，来到湍急的河边，又缩了回去。
被河困住的不止是老人。村里有10多个孩子，天没亮就要赶路去对岸的小学，如果有一座桥，他们去学校的时间将缩短至一刻钟。
4个月前，这种困局终于成为历史。杨仕林和另外7个大学生，因为一场科普竞赛集结在瓦龙村。20多天后，一座木塑桥出现在村民面前。
“祖祖辈辈都想搭座桥，但都没成，没劳力，没钱。”村民刘朝恒告诉记者，修桥是村里永恒的话题，“哪个时候都在谈”，两边人一碰面，就感慨“要是有座桥就好了”。没人想到，这个“几代人的梦想”，竟由几个学生娃给实现了。
这些大学生来自清华大学、内蒙古工业大学、河南师范大学及遵义市职业技术学院，他们都曾是“探知未来”全国青年科普创新实验暨作品大赛的参赛选手。该比赛由中国科协科普部及共青团中央学校部共同主办，由中国三星独家赞助。2016年，桥梁建筑是大赛中的一个竞赛命题，组委会琢磨，“每次都是模拟建桥，为什么不能在现实中修一座桥呢？”
接到组委会邀请后，内蒙古工业大学的大四学生杨仕林“毫不犹豫地答应了”。他是2015年大赛安全保护项目的全国冠军，从小热爱结构设计，在朋友眼里性格有点“轴”。根据安排，他要和7个队友，以及当地的工程队一起，共同完成桥梁的设计、测绘及施工。
没想到，刚来没几天，杨仕林就和包工头起了争执。在他心中，“应该按高架桥的标准来修桥”，但包工头认为用不着。杨仕林较起了劲，“不管怎样，这桥墩是泡在水里的。”最终，包工头勉强同意，满足他的标准，多弄点水泥。
但杨仕林没停止挑刺儿，“桥太低，发大水绝对被掀翻”。包工头一再坚持，“这桥使用20年没问题。”杨仕林急了，红着脸告诉他，“别告诉我所谓的经验，在老家，还没这儿的山高，但十几年里，我见过60年一遇的洪水，80年一遇的洪水，甚至百年一遇的大水我都凑巧赶上了。”
“不把桥加高的话，我就退出项目，自己掏路费回去，谁来劝都不好使。”杨仕林找到项目组，坚定地告诉他们，“这不是闹着玩儿的，做好事是个好现象，但桥建不好，一定会出事。”
最终，在杨仕林的坚持下，项目组重新进行调研，增加了建桥的预算。
参与施工时，他和队友也并非“做做样子”。大冬天，他们戴着红色的安全帽，接力搬运水泥钢筋，在冰冷的水中清理河道，测量桥墩的位置。修桥的一个月里，几乎每个人都摔过跤，最严重的是团队成员吕小波，脚底一打滑，从3米高的平台上掉了下来。好在那天下了雨，他摔落在柔软的泥地上。
“我重心这么低，都能摔倒，那些上学的孩子们怎么办？”外号“小胖”的吕小波半开玩笑地发问。八人小分队立马启动另一项工程，用修桥剩下的材料，在上坡路上修了一条石阶便道。以后，孩子们不用再攀爬陡峭的滑道上坡。
杨仕林对这样的上学路太熟悉了。在重庆农村长大的他，每天要举着火把，穿过笼罩山间的大雾，步行两个多小时上学。要想抄近道，就得蹚过石墩子河，然后手抓树藤，爬坡，有时就会掉进河里。所以，收到修桥邀请那一刻，他没有任何迟疑，“这是从小的愿望”。为此，他甚至放弃了研究生入学考试。
原先斤斤计较的包工头也被感动了。他不再催进度，还不声不响地将防腐木换成了更好的木塑，给主桥梁增加了4根钢筋。结账时，他分文没赚，还掏腰包垫了几万元，只因自己是“本地人”。
桥修好后，小桥上站满了村民，许多是孩子和家长。有人放鞭炮，有人给大伙发烟。那位89岁的老人也来了，他戴着灰土色的毡帽，两手拄着木棍，颤颤巍巍地在桥上走了近10趟。
这座小桥被命名为“筑梦桥”。命名仪式结束后，杨仕林看到，一个母亲扛着锄头，紧紧牵着四五岁的女儿，从河对面狭窄的田埂上走来。一到桥上，母亲放心地松了手，小女孩奔跑起来，在桥上欢快地跳着叫着。
“那种幸福的感觉，就好像小时候在泥泞的雨天，不经意遇到了一小段好走的路。”杨仕林突然觉得，“为修桥付出的一切，都是值得的。”
