由于常年拆洗衣物、床品，梁青兰的双手患上风湿，弯曲严重。 尚明侠 摄
早上五点起床，给植物人儿子洗脸、喂水、换被褥、换尿管，煮胃管(消毒用)、测血压、做饭、喂饭、输液、擦身……二十多道护理工序，是河南永城市一位普通的母亲梁青兰每天必做的功课，她已经坚持了15年。“一步都不能少，一步也都不能马虎，我只盼着能听到孩子能再叫我一声妈。”
梁青兰已经61岁了，她和老伴都是永煤集团的退休职工。15年前，时年17岁的儿子雷鸣因为一次意外不幸成了植物人。于是，在别的老人劳累了大半生终可安享晚年时，梁青兰夫妻却踏上了一条荆棘丛生的养儿之路。因为老伴患有心脏病，梁青兰便承揽了大部分照顾任务。
身体日渐衰老的梁青兰每次帮儿子翻身、坐立，全身的衣物都要湿透一次。 尚明侠 摄
照料一个无知无觉的植物人到底有多难？用梁青兰自己的的话说，“还不如刚出生的娃娃好照顾。”
为了防止儿子生褥疮，梁青兰每天定时为他翻身、按摩、舒筋活血。雷鸣大小便失禁，只要脏了被褥，梁青兰立即换洗，从不肯让儿子躺在不干净的床上。
雷鸣不会吞咽，食物给养只能依靠鼻饲方式进行。为了给儿子补充营养，梁青兰将具有补血补气、强筋健骨、提神醒脑等功效的食物用料理机打碎后煮成糊，通过注射器将食物一点点打进儿子胃中。15年来，家里的料理机就用坏了8台。
儿子久病母成医，在长期的照料生涯中，梁青兰学会了给儿子打针、输液、测血压血糖、下各种导流管、处理简单病情等。家中各种输液用品、药物、导流管、胶带、药棉、消毒水等一应俱全，俨然一家小型诊所。
在梁青兰无微不至的照顾下，卧床15年的雷鸣周身皮肤光洁细嫩，连一丝疤痕都没有。
但是，身体日渐衰老让梁青兰照顾儿子越来越吃力。每次帮儿子翻身、坐立，梁青兰全身的衣物都要湿透一次。为了省钱给儿子治病，家里的洗衣机坏了多年梁青兰也舍不得买新的，常年拆洗衣物、床品导致她的双手患上风湿，弯曲严重。
每次喂完食物后，梁青兰都要仔细地帮儿子清理干净。 尚明侠 摄
曾经有邻居提醒梁青兰去寻求社会的帮助，可她却说，儿子得病这些年，单位领导每年都来慰问，政府也给儿子办了低保和残疾补助，自己怎能再张口。
“我自己的儿子，理应自己照顾。”梁青兰如是说。
15年间，雷鸣的病情多次加重，连医生都劝梁青兰放弃治疗，许多人也劝她接受现实，与其让儿子这样无知无觉、虽生犹死的活着，还不如狠狠心放弃算了。
每次听到这样的劝说，梁青兰都心如刀绞。尽管别人说的是实情，但她实在不忍心选择放弃。她说：“不管怎样，儿子都是我身上掉下来的肉。虽然他现在连句话都不能说，但我最起码还能看到他。若儿子真没了，我连个躯体都看不见了。”如今，梁青兰最大的心愿就是儿子能醒过来，再叫她一声“妈”。为了这个心愿，她坚持着、期待着。(韩章云 尚明侠)
